洛根·萨金特(Logan Sargeant)是f1中唯一的美国车手，他正以每小时200英里的速度在阿塞拜疆巴库狭窄的街道上疾驰。他的头在驾驶舱里弹了弹，因为一个轮子在隆隆作响的跑道上颤抖。他的V6引擎发出的女妖般的尖叫让人听不清，它的马力是普通保时捷卡雷拉(Porsche Carrera)的三倍。
然后噪音停止了，巴库消失了。我们在牛津郡乡间的一栋低矮的砖房里。投影在电影院里大小的环绕屏幕上的跑道是海市蜃楼，是复杂训练模拟器的一部分。(F1规则禁止在比赛间隙驾驶真车。)萨金特穿着运动裤从一个仿制的驾驶员座位上爬了出来。他以后才需要穿防火服。
在三周的时间里，萨金特将真正做到这一点:风拍打着他的遮阳板，高达他体重六倍的重力压在他的脖子上，在全世界大约7000万人的注视下，随时存在着灾难性坠毁的威胁。现在，该吃午饭了。“辣椒对你有害吗?”他一边在球队的小卖部吃着碗，一边问道。“我觉得没那么糟。”
进入国际最高级别的赛车运动一级方程式(Formula 1)，对22岁的萨金特来说是一大步。他是南佛罗里达州人，6岁时开始参加被称为卡丁车(karts)的初级赛车比赛，今年加入了威廉姆斯车队(Williams racing team)，成为2007年以来第一位全职的美国F1车手。
对于f1本身来说，为美国车迷找到一位家乡英雄是一个巨大的飞跃。
尽管F1在欧洲非常受欢迎，但它在打入美国市场上挣扎了几十年。这种情况在2016年开始改变，总部位于科罗拉多州的自由媒体公司(Liberty Media)以44亿美元收购了这项运动，该公司由有线电视巨头约翰·马龙(John Malone)所有。自由媒体扩大了它的社交媒体——F1几乎没有在YouTube上保留一个页面——并支持了一部受欢迎的Netflix纪录片系列《生存的动力》(Drive to Survive)。“F1曾经是面向上了年纪的白人男性的，现在有了更年轻、更多样化的粉丝群。美国电视收视率比2018年增长了220%，去年这项运动的收入达到26亿美元。
尽管如此，还是有一部分F1爱好者抱怨说，他们认为F1过于强调娱乐和煽情。他们认为，在自由媒体的统治下，纯粹的赛车正让位于吸引休闲观众的廉价把戏。他们经常用一个难听的词来形容:美国化。92岁的英国人伯尼•埃克莱斯顿(Bernie Ecclestone)去年抱怨道:“它正变得越来越像好莱坞方程式(Formula Hollywood)。”埃克莱斯顿将F1打造成了一项全球性的业务。“F1正越来越多地面向美国市场。”
在上周的迈阿密大奖赛上，这种强烈反对达到了高潮。迈阿密大奖赛是2022年为美国车迷增加的一项赛事。在一场职业拳击赛式的赛前仪式上，说唱歌手LL Cool J在滚滚浓烟和一群拉拉队的簇拥下，逐一介绍了20名车手。在附近，Will.i.am指挥了一支现场管弦乐队，演奏了他最近与Lil Wayne合作录制的说唱歌曲，这是他与f1“全球音乐合作”的一部分。(歌词中的“马克斯·维斯塔潘”(Max Verstappen)是赛车顶级车手的名字，与“你的冠军”押韵。)
“迎合美国观众正在扼杀@F1，”一位粉丝在Twitter上写道，这与众多F1网站上出现的批评意见相呼应。就连赛车手也在抱怨:“没有一个车手喜欢它，”迈凯轮车队的英国车手兰多诺里斯(Lando Norris)抱怨道。没有被吓住，自由宣布，夸大其辞的赛前序列将出现在今年的几场大奖赛。
在美国，F1一直与某种欧洲神秘感联系在一起。它的车手穿过阿登森林(比利时的斯帕-弗朗科尚赛道)，伦巴第平原(意大利的蒙扎国家赛道)，以及最著名的摩纳哥大奖赛。这项运动在美国的形象可以用2006年的喜剧《塔拉迪加之夜:里基·鲍比之歌》(Talladega Nights: The Ballad of Ricky Bobby)来概括，在这部电影中，萨莎·拜伦·科恩(Sacha Baron Cohen)饰演一个自命不凡的法国F1车手让·吉拉德(Jean Girard)，一个傲慢的欧洲垃圾，与威尔·法雷尔(Will Ferrell)饰演的男子汉气概的纳斯卡牛仔形成对比。
2023年，F1更像是里基·博比，而不是让·吉拉德。在迈阿密，司机们绕着海豚足球场停车场里的跑道行驶，经过一个摩纳哥式的人造“港口”:蓝色的沥青铺满了假游艇。11月，拉斯维加斯将举行一场新的比赛，汽车将在拉斯维加斯大道上飞驰，经过凯撒宫(Caesars Palace)。与此同时，法国和德国的传统比赛也消失了。
凯蒂·费尔曼(Katy Fairman)是英国布莱顿的一名记者，经营着F1播客“小扭矩”(Small Torque)。她说，当她在德克萨斯州奥斯汀观看一场比赛时，她对这种场面感到惊讶。“有些女孩拿着绒球，”她说。“我记得我看着它，心想，哦，我的天哪，这和我很长一段时间以来看到的F1比赛都不一样。”
费尔曼承认，一些欧洲人觉得美国的喧嚣“俗气”。但她补充说:“当涉及到美国时，我认为欧洲人很挑剔。我认为这只是一种轻松的乐趣。你们喜欢开派对。”
萨金特在距离迈阿密赛马场大约一小时车程的地方长大，他的到来引发了人们对他的新兴趣，《GQ》杂志还为他拍摄了一篇简介和照片，他很高兴能扮演这个角色。“怎么样，美国，让我们带来能量吧!”在LL Cool J介绍他为“做得不错的本地男孩”后，他对着镜头喊道。
但就像F1一样，也有成长的烦恼。在迈阿密，萨金特最后一名完成比赛，他的比赛在第一圈就毁了，因为他损坏了前翼。在格旗之后，他向他的球队道歉，他的声音几乎像耳语一样:“我很抱歉。我简直不敢相信。”
几周前，在英国接受采访时，萨金特曾对佩戴星条旗的压力表示异议。“我尽量不被‘第一美国人’的角色所吸引，”他说。“现在对我来说还为时尚早，我还有很多东西要学。”
如果萨金特不表演，会有几十名司机渴望接替他的位置。“目前，”他说，“我只需要担心留在这里。”
“我只想回到健身房。”
在他艰难的迈阿密周末之前，萨金特被问到他将如何庆祝自己的前10名。他回答说:“老实说，这听起来可能有点蹩脚，但在我回伦敦之前，我可能只是回到我的房子，在我的床上再睡一晚。”“这就是我想做的。”
作为一个有钱、英俊、周游世界的运动员，萨金特说话温和，自我意识也很好，令人喜爱。对于像网球神童或奥运体操运动员这样的人来说，从小就把自己的一生都奉献给了唯一的追求，这并不罕见。
萨金特和他的兄弟道尔顿(Dalton)在6岁时从父母那里得到了一辆卡丁车作为圣诞礼物。洛根说:“家里没有人真的那么喜欢赛车。”“我们只是把它当作一种爱好，在周末做点什么。”他开始赢得全国各地的青少年比赛——太容易了。为了达到下一个级别，追求f1，他不得不离开他的朋友和他心爱的钓鱼之旅，去另一个大陆生活:“我们只是需要更高水平的比赛，而最终，那是在欧洲。”
萨金特在13岁生日前离开佛罗里达，在欧洲青少年巡回赛上往返于意大利、瑞士和英国之间;2015年，他成为自1978年以来第一位赢得卡丁车世界锦标赛的美国人。“作为一个孩子，这很艰难，”他回忆说。“我来自佛罗里达，一直待在户外的水上，天气也很好——实际上是反过来的。”他最终定居在伦敦，在那里，他大部分时间都在教练的指导下锻炼。“我从周末的比赛中解脱出来，我只想回到健身房，”他说。“我讨厌那种把闲置的东西放在桌上的感觉。”
在一级方程式赛车中要获得冠军是非常困难的。今天的车手都是体能充沛的人，经过训练，他们的反应能力和表现水平达到了可以承受时差的程度——这对今年将在五大洲举行23场大奖赛的赛车运动至关重要。F1车队雇佣了数百名员工，花费数亿美元开发世界上最先进的赛车。但最终还是由司机来执行。
有钱也有帮助。七届世界冠军、F1唯一的黑人车手刘易斯·汉密尔顿(Lewis Hamilton)是个例外，他在伦敦议会的一处房产中长大。许多F1选手都是百万富翁(有些是亿万富翁)的儿子，他们可以为昂贵的旅行和高科技汽车提供资金。
萨金特先生属于子嗣一类。他来自佛罗里达州一个富裕的沥青航运家族。他的叔叔哈里·萨金特三世(Harry Sargeant III)曾是一名战斗机飞行员，曾是佛罗里达州共和党的财政主席，曾被约旦国王阿卜杜拉二世(King Abdullah II)的姐夫起诉，他的名字也在2020年对前总统唐纳德·j·特朗普(Donald J. Trump)的弹劾案中隐约出现。(哈里没有受到任何不当行为的指控。)
洛根的父亲丹尼尔·萨金特(Daniel Sargeant)一直和哈里一起工作，直到兄弟俩闹翻。在2013年的一起诉讼中，哈里指控丹尼尔挪用了650万美元的公司资金，“目的是推动”他的儿子洛根(Logan)和道尔顿(Dalton)的国际赛车活动;这起诉讼最终得到了解决。
2019年，丹尼尔·萨金特(Daniel Sargeant)在纽约联邦法院认罪，承认与他在海外的商业交易有关的外国贿赂和洗钱指控。在缴纳了500万美元保释金后，他获得了自由，正在等待宣判。威廉姆斯的一位发言人表示，罗根·萨金特对涉及其家庭的任何法律事务“无法发表评论”。
在F1中，这些都不是特别突出。萨金特在威廉姆斯的队友亚历山大·阿尔本(Alexander Albon)的母亲在英国被判入狱，罪名是通过欺诈销售高端汽车骗取数百万英镑。俄罗斯赛车手尼基塔·马泽平(Nikita Mazepin)的父亲是寡头，是俄罗斯总统弗拉基米尔·v·普京(Vladimir V. Putin)的亲密盟友，在俄罗斯2022年入侵乌克兰后受到制裁，此后马泽平被踢出了这项运动。
威廉姆斯车队负责人詹姆斯·沃斯(James Vowles)在接受采访时说，他聘用萨金特是因为他的速度，而不是他的美国护照。他说:“我对这项运动在美国的发展感到非常高兴，但我认为，说洛根来这里是出于其他原因，我认为他有这种纯粹的天赋，这一点也不虚伪。”
今年3月在巴林的F1首秀中，萨金特获得了第12名，超过了今年的另外两位新秀。“他有一种永不满足的欲望，想要变得更好，想要更多，”沃勒斯说。“他是一个完美主义者，我喜欢他这一点。”
开着一辆沃克斯豪尔阿斯特拉到处乱逛
英国是1950年f1的发源地，至今仍是这项运动的精神家园，10支f1车队中的大多数都位于英国。威廉姆斯于20世纪70年代在牛津郡成立，但现在它是一家美国子公司:曼哈顿私募股权公司Dorilton Capital于2020年以约2亿美元的价格收购了该公司。
对于一支一直在努力追赶竞争对手的球队来说，这是一笔重要的现金注入。梅赛德斯-奔驰(Mercedes-Benz)等汽车制造商为F1车队投入了大量资源，车队既是精心策划的全球营销活动，也是内部创新农场;为F1开发的技术，比如回收制动能量作为助燃剂的引擎，可以逐渐应用于消费汽车。
威廉姆斯校区是一个单调的砖堆，可能会被误认为是一个办公园区——与一小时车程外的迈凯轮的太空时代建筑群相距甚远。许多F1车队为车手提供高端跑车供个人使用;萨金特乘坐一辆沃克斯豪尔阿斯特拉(Vauxhall Astra)小型车上下班。
就连车队的赞助商也相对低端;法拉利的官方手表是Richard Mille(起价:6万美元)，而威廉姆斯与Bremont有合作，后者的手表零售价要低得多。(在最近的一次访问中，威廉姆斯的一名新闻助理迅速从他的口袋里拿出一块备用的宝莱蒙(Bremont)手表，确保每当有摄影师在附近徘徊时，萨金特都戴着它。)
考虑到巨大的成本，企业合作对F1来说至关重要，这也是美国市场如此具有吸引力的部分原因，因为它拥有大量富裕的消费者和富有的品牌。杰拉尔德•唐纳森(Gerald Donaldson)是一位报道F1长达45年的记者，他回忆起从上世纪60年代末开始，汽车是如何逐渐被企业标识所取代的。
“多年来，万宝路为法拉利支付了包括司机在内的所有账单，”他在接受采访时说。“有些公司渴望得到宣传。”萨金特的车上有麦可乐啤酒和美国斯蒂芬斯金融公司的广告。上周末在迈阿密，海滩游客发现了一个空中横幅，上面写着“Logan加油!”旁边是金霸王电池的图片。
去年，美国广播公司(ABC)有260万人观看了迈阿密站的比赛，这是F1电视直播中美国观众最多的一次。今年的比赛收视率下降了大约25%，这可能是因为红牛车队在本赛季的统治下表现平平。
尽管如此，观看数据显示，F1正在向与精英体育相关的富裕城市之外扩张:2022年，F1在美国的五大电视市场包括北卡罗来纳州的阿什维尔和俄克拉荷马州的塔尔萨。ESPN显然押注于更大的增长。去年，当这家体育电视网续签转播权时，它同意每年支付9000万美元，高于2019年签署的每年500万美元的协议。
鲍里斯•约翰逊(Boris Johnson)的前顾问、现任F1公关主管利亚姆•帕克(Liam Parker)表示，F1致力于纠正过去的错误。“我们太傲慢了，”他说。“我们不明白为什么美国粉丝没有爱上我们。”但他也反驳了人们的抱怨，即自由媒体提高娱乐因素的努力剥夺了F1的一些重要东西。
“整个‘美国化’的说法，是一种非常粗鲁的描述方式，”他说。“我们不应该忽视那些能够提升新铁杆粉丝体验的内容。这是关于在现代给人们更多的选择。这是每个人都能接触到的现代化。”
汉密尔顿可以说是目前F1阵容中最知名的名人，他对Liberty的做法表示了自己的支持。“我的意思是，天哪，我是听着LL Cool J长大的，”他在迈阿密告诉记者。“我觉得这很酷，对我来说不是问题。”
在所有关于精英主义、品味和企业说唱合作的争论中，F1的核心吸引力，当你认真对待它时，可能是一些更简单的东西——当萨金特在采访中被问到他小时候是否喜欢汽车时，他回答了这一点。
“你可以想象，我绝对喜欢开车，”他说。“但说实话，我不是那种研究汽车的人，你知道，我不喜欢知道每辆车的每一个细节。我真的不感兴趣。”
“我感兴趣的部分，”他总结道，“是尽可能快地驾驶它们。”
伊丽莎·夏皮罗(Eliza Shapiro)从迈阿密发回报道。基蒂·班尼特也参与了研究。
